귀거래사

성주봉으로 오십시오

첩첩산중 두메산골 우리 가리점마을이 바로 그런 곳이었다. 대처인줄 알았던 소재지 봉중마저도 그렇고 그런 곳인 줄은 읍내에 있는 중학교를 다니면서 비로소 알게되었다.하지만 그것은 어디까지나 옛날 말이다. 은자가 묻혀 있다는 전설의 고장 은자골은 성주봉을 중심으로 휴식과 재충전의 공간으로 거듭나고 있다. 동학교당, 황령사 등의 문화재와 은자골권역활성화 센터, 성주봉 사우나(목욕탕) 등의 휴양시설도 마련되어 있다. 그렇고 그런 은자골에서 대처인 봉중 사람 첩첩산중 황령 사람 아니 은척면 주민 전체가 한마음이 되어 축제를 엽니다. 다가 오는 주말(10월 31일 토요일) 성주봉으로 오십시오.

진금승부

대구 사시는 학이사 신모 대표님께서 나에게 도전장을 보내셨다. 구삐나 섯다 중 어느 것이나 다 좋으니 언제 한번 만나서 진금승부를 펼치자고 하셨다. 나로서야 거절할 이유가 하나도 없다. 아니 가슴이 떨리고 실실 입가에 웃음이 번지고 대한민국만세 소리가 터져 나오는 걸 억지로 참았다.골샌님처럼 보일지 모르지만 사실 나는 화투판에서 잔뼈가 굵은 사람이다. 큰집 사랑방에 머슴들이 기거를 했고 기나긴 겨울밤에는 그 또래의 동네 총각들이 다 모여서 놀았다. 볏짚 한단 가지고 와서 새끼 한다발씩 꼬고 나서 하는 것이 화투 놀이였다. 내기 끝에 나오는 사탕도 많이 얻어 먹었지만 민화투 육백 뻥 두장삐 구삐 짓고땡 등을 어깨 너머로 다 배웠다. 친구들과 실습을 하다가 학교 가서 벌을 받은 적도 가끔 있었다.산골 출신..

1983년 중동중학교에 부임하고 2학년 여학생반 담임을 맡았다. 옆반 남학생은 60명인데 71명이나 되니 교실이 꽉차서 숨 돌릴 틈도 없었다. 아 그런데 야들이 처녀라고 총각인 담임교사와 거리를 두었다. 하지만 눈치가 둔한 나는 그냥 밀어 붙였다. 봄소풍때나 수학여행을 가서 찍은 사진도 옆반 남학생들이나 3학년 여학생들과 찍은 것이 훨씬 많았다. 조금 이상하다고 고개를 기울이기는했지만 내외를 한다고는 꿈에도 생각하지 못했다.그해 학생들 머리에 이가 번져서 전국적으로 문제가 된 적이 있었다. 교육청을 통해서 공문이 하달되었다. 머리에 이가 있는 학생 숫자를 파악해서 보고하라는 내용이었다. 직원 회의가 끝나고 교실로 들어 가서 조사를 시도했다. 아 그런데 격렬한 저항에 부딪쳤다.그들이 보인 반응은 광기에 가..

한 삼십여년 전 연속극에서 본 것 같다. 일제 말기 학도병으로 끌려간 청년의 이야기였다. 그들 말로 "반도 출신"을 무지하게 차별하고 학대하는 악랄한 하사(군조?)가 있었다. 학대를 견디다 못한 주인공은 일본인 소대장에게 일러바쳤다. 그러자 그 소대장은 사실 여부를 확인하고는 군조를 잡아다가 아주 혹독하게 벌을 주었다. 그런데 그 질책의 말이 참으로 멋있었다. 아니 반대로 소름이 돋을 정도로 무서웠다. "이제는 그들도 조센징이 아니고 똑 같은 천황 폐하의 신민이다." "차별이 존재하는 한 영원히 황국신민이 될 수 없다"그 소대장 같은 속 넓은 일본인이 많았더라면, 그리고 일본의 패망이 좀 더 늦었다면 어찌 되었을까? 생각만해도 아찔한 순간이다. 내가 끌어 안으려고 안간힘을 써도 안 되는 사람이 있다. 반..

소병이는 형님댁에 양자로 바친 경기씨 맏아들이다. 형님께서 후사도 없이 작고하신 것은 소병이가 국민학교 입학을 하던 해였다. 그때는 너무 어려서 경기씨 내외가 키우기로 했는데 어쩌다 보니 계속 키우게 되었다 . 그래도 양어머니께는 "어머니"라고 불러 드리고 친부모는 "작은아버지" "작은 어머니"라고 부르라고 단단히 교육을 시켰다.대학에 들어가고 나니 학비가 만만찮았다. 사실은 중학교 때부터 읍내로 나가 방을 얻어서 학교를 다녔으니 그때부터 부담이 많았다. 내년에는 둘째(어쩌면 첫째)도 대학생이 되고 그 밑의 딸은 고등학교도 못 보낸 처지다. 혼자지만 형편이 조금 나은 형수님께서는 입학할 때 내는 납입금만 보태주고 그만이었다. 내외간에 분란이 생겼다.경기 : 이왕 고생한 것 허리끈 졸라매고 2년만~경기처 ..

코 큰 양반들은 우리랑 차원이 다른 줄 알았다. 사람 사는 곳 어디인들 대결과 갈등이 없기야 하랴만 . 그래도 저기 어디서는 말하자면 선진국이라는 곳에서는 모든 것이 대화와 타협을 통해서 민주적 절차를 거쳐서 순리적으로 조절이 되는 줄 알았다. 그런데 아 그런데 설치는 트럼프와 미합중국이 돌아가는 모양새 그리고 최근 프랑스에서 계속되는 사태를 보면서 나는 고개를 저었다. --선진국은 개뿔!

선배 : 이분 달이 시월이지?칠성 : 예!선배 : 왜 받침짜 빼먹고 시월이라카는지 아나?칠성 : 육하고 십은 받침자가 무성음이라 발음하기가 조금~선배 : 어이, 그런 고리타분한 이야기는 교실에서 애들 앞에서나 하시고!칠성 : 그럼 질문하신 의도가?선배 : 요즘 감들 따느라고 야단들이지?칠성 : 조금 이르기는 합니다만 ~선배 : 감을 한자로 머라카나?칠성 : 시(柿)자가 있습니다. 선배 : 바로 그거야! 시월은 감시짜를 써서 시월이 된거야!칠성 : 죄송하지만 출전을 알고 싶습니다.선배 : 자네 상주 사람 아인가? 그리고 허구도 몰라?칠성 : 옛, 잘 알겠습니다.

출근부에 도장 찍던 시절이 있었다. 출근하자마자 도장부터 찍고 하루 일과를 시작하는 것이 공식이었다. 하지만 느슨한 사람에게는 그리 쉬운 일이 아니었다. 가끔씩 지적을 받았었고 일주일치 한꺼번에 찍을 때도 있었다. 그날도 지적을 받고 밀린 도장을 찍어서 갖다 드렸다. 교감선생님이 정색을 하시고 불렀다. 하루도 아니고 사흘이나 미리 찍었던 것이다. "딱 이때 감사반이 들이닥치면 지금까지 출근하신 것 전체가 엉터리로 간주됩니다." 방학하자마자 한달치 일기를 미리 써두고 놀겠다던 만화속 개구장이도 생각이 난다.작년에는 감을 따고 깎아 단 시기가 너무 빨랐다. 일기예보를 보니 며칠 동안 비소식이 없었기에 느림보가 모처럼 잘해보겠다고 작정하고 나섰던 일이었다. 하지만 따뜻한 날씨가 계속되니 실패작이 되고 말았다...

어쩌다 보니 주민등록증과 운전면허증 둘 다 없는 처지가 된 적이 있었다. 하나만 남았을 때 대처했어야 하는데 꾸물거리다 보니 그렇게 되었다. 운전면허증 재발급 신청하러 상주경찰서 민원실을 방문했다. 주민등록증부터 발급해서 와야 한단다.면사무소를 찾아갔다. 두 가지중 하나도 없으면 본인 확인이 안되므로 가족이나 마을 이장님을 보증인으로 모시고 와야 한단다. 면직원 중에 아는 사람이 많았지만 안된단다. 집으로 가서 마나님을 모시고 갔는지 이장님께 도움을 요청했는지 벌써 5년 전의 일이라 기억이 불학실하다. 발급신청을 마치고 임시 신분증으로 사용할 수 있는 것을 주었다.나를 아는 사람이 아무리 많아도 내가 누군지 증명할 수 있는 것은 신분증 두장밖에 없단다. 대한민국의 행정절차가 지나치게 형식주의로 흐르는 것..

--여보시요, 칠성이 얼굴 잊어 버리겠다. 모임 한번 나온나!--집바야 항께 내 혼자는 몬 나가여!--왜? 또!--음! 머라칼까 긍께 말 모하것다!--그럼 니네 마을 근처로 갈게 점심만 먹고 가!--한시간 하만 대까?--충분하지!--아 안대! 냉장고가 깍 찻다고 애식하만 혼나여!--그건 또 무슨 말이냐?--오남매가 번갈아 가민서 가꼬 오시더니~--그래서?--이분애는 아부지 제사라 반찬을 두집에서 항꺼번에 보내가이고 너무 마나여. 비와야 항께 한달동안 왜식 금지래여!--니 시방 염장 지르는 것이지?--그기 무신말?--자랑하고 잇자나 누님 그리고 동생들!--(으험, 내가 뭐 자랑할 일이 그것밖에~) 에이! 그 그 건 말도 안 대여!