귀거래사

여0가

--이게 머야? 탐나게 잘 이것써!--남의 여자 함부로 만지지마!--에이 구경만 하께!--기겅도 너무 오래하만 속빙나여자취하던 집 텃밭에 여주가 주렁주렁 달렸다. 그때는 여자라고 불렀다. 주인댁 친구인 남정네가 몇이 모여서 낄낄거리며 주고 받은 농담이었다. 그건 그렇고 우리동네 귀농인 00씨댁 대문간에 여주가 매달렸다. 정말로 탐스럽게 생겼고 키카 큰 사람이 지나가면 머리에 닿을 정도이다.칠푼 : 여주가 대문간에 주렁주렁 줄지어 있네!구푼 : 노류장화 아닐까?칠푼 : 그기 먼 말이야?구푼 : 지나가는 남정네 유혹하는 여자온푼 : 땍! 아들 앞에서 할말이 따로 있지! 앞으로는 여주라고 불러. 여주 따라해봐!=====================================그 여자가 이 여자인지 지금까지 제..

철모르는 동생들 맡겨놓고

--머하냐?--벌초하는거 안빕니까?--술잔만 들고?--감동만 제대로 하만 대는거 아임미까?--츨모리는 동상들한테 다 맛끼놓고 잘 하는 짓이다.--느무하심니다 망내도 항갑 얼매 안남았는데~--애비하고 말장난 하자는 거냐 시방?답답해서 말이 안 나오고 가슴만 치고 앉았는데 저쪽에서 누님이 눈을 끔벅거리고 나섰다. 아 그렇구나! 딱 오십년 전 그때 막내 동생은 여덟 그위는 열 두 살이었다.

두부 배달 가는 길에 몇 모 배달하는 것이 사실 그렇게 어렵지는 않습니다. 그리고 소량이라도 우리 가리점 두부를 구매해 주시니 고맙다는 생각에 지금까지는 배달해 드렸습니다. 그런데 우리 두부를 받아서 판매해 주시는 소매점의 입장도 배려해 주어야 한다는 의견이 우리 내부에서 나왔습니다. 듣고 보니 맞는 말씀이었습니다. 죄송한 말씀이지만 1판 미만 배달은 중단합니다. 소량 구입은 소매점(은척농협마트, 상주생각)을 이용해 주시기 바랍니다.2025년 11월 17일가리점 친환경 영농조합법인 대표 안종윤 올림

이름은 몰라요 성도 몰라 낯선 곳 침대 위에 조용히 누워 아들딸이 물어 간호사가 물어 헤매는 요놈의 기억 그대는 몰라 아무도 몰라 돌아라 시계 바늘 병원에 왔더니 의료진이 옆에 있는 환자에게 이름을 물어도 모르네요 몇번이나 물어도 못하더니 성함이라고 하니 답이 딱 한번 나왔습니다나의 미래를 보는 듯 착잡한 심정에 댄서의 순정 가사를 바꿔서 표현합니다댄서의 순정(장시익) 들어 보기

--ㅉㅉ 사 먹지! 그거 몇푼이나 한다고?--재미 있자나요!--영화도 있어요. 훔친 사과가 맛있다고!--그래도 이사람들아, 환갑지내 놓고 언제 철들꺼야?--칠십넘어서 색동옷 입고 재롱 피운 거 성님한테 들었걸랑요!--그분은 노망든 아부지 기뿌게 해 드리려고~ 만천하가 다 아는 일이지--성님들도 야밤에 닭 둥우리 채로 들고 가서 구워 먹고 00네 담장에 달린 호박 따다 적 꾸 먹고 그랬자나요!--야, 이사람들아 그거야 철부지 십대 적에 한 짓이고~--우리는 아직도 이동네 막내걸랑요!--머 머시라?--얼마전에 성님께서 "이동네 개구장이가 없다"고 탄식한 적이 있지요?--으~엄!

하늘에 떠 있는 무지개만 있는 줄 알았다. 그래서 무지개는 고개를 들고 우러러 보는 것인 줄로 알았다. 그런데 오늘 용흥사에서 부처님을 참배하고 난 뒤 지척에 뜨는 무지개를 눈을 내리 깔고 구경했다.그리고 이어서 갤러리 포푸라나무아래에서 고창근작가님 누드크로키도 관람했으니 오늘은 연이어 눈호강을 한 셈이다. 이 모든 것이 부처님의 자비이고 훌륭한 작가님을 만난 덕분이 아닌가 한다.--니가 그림 보만 뭐 아나? --왜? --자하고 컴파스 들고 풍경화 그렸자나! --누드라고 하니 색안경 끼고 달려갔것지!--나매 아푼데를 고키 꼭 찌르만~그건 그렇고 내비 찍을 때 "갤러리"는 빼고 "포플라나무"로만 검색하기를 권장합니다. 저야 안찍어도 다 아는 길이지만 혹시 길을 잘 모르시는 분들을 위해서~

직판장에서 포장 작업이 끝나갈 무렵 두 친구가 도착했다. 거기서 같은 차를 타고 모임 장소로 갈 예정이었다. 도와 주겠다고 나서는 두 친구에게 2개씩 들어 있는 상자 열 몇 개와 송장을 맡겼다. 남은 것은 얼마 안 되지만 제각각이라 틀리기 쉽다. 그래서 내가 직접 붙였다. 친구 하나가 송장을 들고 내용을 유심히 들여다 보았다.갑수 : 00아파트면 모임 장소 바로 옆인데, 직접 갖다 주고 택배비 아끼자!나 : 보조금 받으니 택배비 아껴 봐야 2천원 밖에 안 된다을수 : 택배비만 중요한 것이 아니지! 신선식품이니 2시간 걸리는 것과 하룻밤 자고 가는 것은 하늘과 땅만큼 다르다.나 : 그럼 받아 갈 수 있는지 전화 해 보자. (그런데 이름을 보니 아는 사람이다) 어~? 송-0-0이네!갑수 : 아는 사람이냐?..

어제 저녁 무렵 뇌성 벽력이 천지를 뒤 흔들더니 인터넷 연결이 안된다. 인터넷 회선을 공유하는 텔레비젼도 물론 안 된다. 여러번 껐다 켰다 반복하다가 우산을 쓰고 인터넷 모뎀이 설치되어 있는 뒷집으로 갔다. 차단기가 내려온 것을 확인하고 올렸지만 모뎀에는 불도 안 들어 온다. 혹시나하고 다른 콘센트로 연결해 봐도 역시나 안 된다. KT 고객 센터로 전화를 걸었다. 자동응답기인지 AI를 거쳐 고장접수 번호로 연결해 준다. 그런데 사고 접수가 밀려서 예상 시간이 25분이란다. 스피커 폰 계속 켜 놓고 다른 일 보면서 기다렸다. 상담원과 연결하니 월요일 오전 10시쯤 방문할 예정이란다. 월요일 발송할 택배가 사이소 주문 참깨 등 여러 건이다. 사이소에 올라온 주소를 택배사이토로 전송해서 송장도 출력해야 한다..

사이소에 가리점마을 참깨를 신규 등록하는 작업 아침 먹고 나서 시작했는데 조금전에 끝났다. 사이소 고객센터에 승인을 요청하는 전화를 넣었다. "그들 또한 누군가의 아들 딸입니다. 폭언이나 욕설을 삼가~"운운하는 일장 훈시가 이어진 끝에 지금은 근무시간이 아니란다. 장시간 근무한 것 같은데 시계를 보니 아직 아홉시 전이다.

이런 경우를 두고 "십년공부도로아미타불"이라고 하는지 모르겠다. 십년은 커녕 칠십년 가까이 간직했던 지조가 무너진 것은 순간이었다. 사촌 아우님이 며느리를 보기 하루 전날 계사년 12월 15일 저녁에 나는 그만 양다리를 걸치고 말았다. 단골 이발관(은척에서 하나밖에 없는~)이 문을 닫은 시간 미장원 문을 두드릴 수밖에 없었다.칠석 : 그기 머 대단한 일이라고 절개운운하노?오석 : 세상 모든 남자가 다 미장원 출입해도 칠성이 샘은 절대로 하면 안 됩니다.칠석 : 그건 왜?오석 : 미장원에서 머리 깎았다고 교무실에서 귀밑머리 쥐고 땡기고 아무튼 혼났습니다.오필 : 옆자리에 계신 00샘 아니었어?오석 : 말리지 않았자나! 지나가는 친구 돈 뺏을 때 보고도 말리지 않으면 공범이 된다는 것은 다른 샘이 아니고..